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Forse prendero con le mani mucchi di sassi,
grovigli di rovi, scarpe vuote.
Forse raccogliero parole fuggite via,
quelle che per me non hanno un suono,
quelle che per molti non hanno un senso.
Forse prendero una lima, per spianatre

b

le porte che non si chiudono.

I1 mio stato d’animo non ¢ dei piu positivi nel momento in cui parto per la Siria, ma sono fiducioso
che, come San Paolo, sulla strada per Damasco le cose cambieranno. Che, per lo meno, riusciro a chiudere

alcune porte. Finalmente.

Come nella “partita” in Iran siamo in dieci, in pratica una squadra di calcio a cui hanno espulso un
giocatore. Schieriamo quattro titolari e sei nuovi acquisti: in porta ¢’¢ ancora Paolo Biamino detto Brazza,
perché ¢ bravo ad incassare e si trova meglio da solo che con gli altri; invece in difesa ci sono 1 primi
acquisti, Giacomo Luchetti e Gianni Fedeli, perché due avvocati giovani e rampanti sanno difendere meglio
di altri; confermati i due terzini Simone Diana e Robi Bottini (capitano), i guru di Bernarda Prod-Action,

registi per hobby di rare ironia e bravura. Il ruolo di libero tocca stavolta a Paolo Bosso, mentre, in assenza
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di attaccanti, la punta ¢ provvisoriamente Fabrizio Gabilli detto Billi, se non altro per una capigliatura
disinvolta ed un disinvolto modo di sgommare con la macchina. Io sono sempre schierato a centrocampo,
perché la mia ¢ una vita da mediano, affiancato in questa partita da Alberto Zolezzi detto Zolla (dal centro
controlla meglio il campo, la panchina e gli spalti a caccia di donne) e Luca Cristini, leggermente avanzato

rispetto agli altri per costruire schemi con il piglio dell’architetto.

Lasquadradi calcio primadi scenderein campo

Arriviamo a Damasco in aereo da Milano alle tre del mattino. L’autonoleggio (in realta ¢ solo una
postazione con una sedia, un tavolo e uno schedario) apre solo alle otto e allora ci accampiamo nella sala di
attesa del terminal, lunghi sopra le panchine con coperte di emergenza. L.a cosa non mi dispiace, perché
viene fuori I'animo del barbone che ¢’¢ in me, pero penso che farlo sempre non fa per me. Mi colpiscono

subito due enormi alberi di Natale pieni di luci e di addobbi nella hall del terminal: che c’entrano 1 simboli
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del Natale cristiano con I'acroporto di una repubblica araba? Invece questo ¢ solo il primo di una lunga

serie di esempi di pacifica convivenza in Siria tra cristiani e musulmani.

Cambio in banca i soldi per la cassa comune, con cui affronteremo tutte le spese del viaggio ed

osservo la moltitudine vociante ed allegra di persone che parte in pellegrinaggio per la Mecca: ogni etnia ha

un costume diverso dalle altre, tuniche bianche con turbante, caffettani neri con kefiyyah, gonne di velluto

nero o verde con zuccotti di feltro, cappellini giallo fosforescente con scritte in arabo.

Lastrada per Baghdad

A bordo di due ammaccate Renault
Megane partiamo alla volta di Tadmor,
'antica Palmyra. L’autostrada lascia presto
il posto a una statale a due corsie poco
trafficata, il deserto circostante ¢ pietroso e
spoglio ma con molte greggi e pastori
nomadi, che vivono accampati nelle
numerose tende sistemate lungo la strada,
utilizzando stufe per riscaldarle. Le rare
deviazioni sulla destra indicano il confine
iraqueno da qui poco distante e la parola
Baghdad ¢ traslitterata dall’arabo: fa effetto
pensare che in poche ore di macchina
saremmo a Baghdad, ma ora la nostra meta

¢ un’altra.

L’oasi di Palmyra si scorge da
lontano, con le palme fitte e alte; la strada,
prima dell’abitato, attraversa la zona delle
tombe e le rovine. Ma la fame conta piu di

tutti. Parcheggiamo nella piazza del paese e

cerchiamo un posto in cui pranzare. Non mi faccio incantare dai numerosi ragazzi che offrono ai turisti

menu completi a poco prezzo nei ristoranti del centro e punto deciso verso la Pancake house, che ¢ a

poche decine di metri in una via laterale. Io e Simo torniamo indietro e spostiamo le macchine di fronte al
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ristorante per controllatle a vista ed essere piu tranquilli e ci laviamo le mani nell’'unico bagno all’interno del
magazzino nel retro. Ordiniamo il tipico mansaf, piatto beduino a base di riso con mandorle, funghi,
carote, piselli e pollo, servito in grandi recipienti con coperchio; poi yogurt acidissimo, zuppa di ceci e
spezie, acqua ¢ birra (pessima); alla fine te. Il mansaf ¢ buonissimo e sara una delle cose migliori mangiate
in Siria. Onestamente il titolare fa il conto davanti a me, specificando ogni voce mentre scrive (anche se mi
puo fregare tranquillamente perché mentre patrla con me in inglese scrive in arabo, una lingua che io non

riesco a leggere) ed il conto ¢ di pochi soldi: spenderemo cifre davvero irrisorie in tutto il viaggio.

Iniziamo la visita di Palmyra dalla valle delle tombe, alte torri funerarie a base quadrata. Ci

addentriamo su una stradina secondaria sterrata fino alla torre di Elahbel, la meglio conservata, che ¢ chiusa

ma si riesce a sbirciare I'interno
attraverso  linferriata  sulla
porta di ingresso. Fuori
rumorosi ragazzini cercano di
venderci  souvenir. Poi le
rovine, in cui non c’¢ quasi
nessuno oltre noi. Palmyra ¢
un luogo mitico, di cui si parla
sempre e sempre si sente
raccontare: ¢ costruita con la
pietra  locale  che  nel
pomeriggio assume  tonalita

rosate e giallastre, aumentando

i fascino antico del luogo. Il Palmyra- Lerovineeil castello
teatro ha subito un pesante

restauro ma ha mantenuto inalterata la suggestione, poiché le moderne pietre squadrate dell’emiciclo
esterno ben si adattano alla struttura antica. I.’agora mi colpisce perché ¢ insolita, uno spazio interno ed
esterno al tempo stesso, racchiuso da alte mura in cui si aprono numerose porte. Invece il tempio di Baal, la
struttura meglio conservata del sito, mi delude perché gli stupefacenti soffitti monolitici dei due adyton

sono cosi sporchi e trascurati che le decorazioni (sette busti di divinita e i segni dello zodiaco su quello a

sinistra, foglie di acanto, motivi geometrici e cassettoni esagonali su quello a destra) quasi non si leggono.
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Particolarissimi i rilievi appoggiati a terra a destra all’ingresso del naos, con un corteo di donne velate che
sembra pittura metafisica. Qal’aat ibn Maan, il castello sopra Palmyra, ¢ un punto magnifico da cui
osservare le rovine al tramonto, che da qui sembrano un plastico, mentre una partita di calcio crea macchie
di colore nella zona ai piedi della rupe scoscesa. Poi una lunga tirata in macchina nella notte, in mezzo a un
deserto privo di punti luce, cosicché le stelle sembrano vicinissime e una stella cadente lentamente sfila

all’orizzonte.

Palmyra — Partitadi calciotralerovine

Poco prima delle 19 arriviamo a Deir ez-Zor, citta attraversata dal fiume Eufrate, di cui pero non
possediamo una piantina. Nonostante cio, chiedendo indicazioni ai tassisti parcheggiati lungo la Corniche
che costeggia il canale affluente dell’Eufrate, arriviamo subito allo Ziad hotel, un edificio bianco cubico
lungo il canale e vicino alla piazza principale, che ha la dignita di un buon albergo di provincia e una pulizia
apprezzabile: le camere sono grandi e dotate di impianto di condizionamento e riscaldamento, di frigorifero
e televisore, 1 bagni sono provvisti di acqua calda, sapone e asciugamani. Sul soffitto una piccola freccia
verde indica la Kaaba, verso cui inginocchiarsi e pregare. Dopo una necessaria doccia usciamo per cena. Mi
dicono che ’Al-Aseel ¢ chiuso da tempo e allora decido per il Laylaty, lungo la main road e vicino all’hotel:
la sala ha un insieme incredibile di elementi kitch pseudoeleganti, dai fiori finti alle pareti ai mosaici di

odalische negli specchi, dagli stucchi color crema del soffitto ai lampadari hollywoodiani, tutto pero con
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una patina di trascuratezza che lo rende affascinante, pieno com’e di gente del posto. Il kebab di pollo
marinato, suggerito dal cameriere nonostante la fatica per capirsi, ¢ buono, ma le porzioni non abbondanti.
Invece noi abbiamo una fame pazzesca e non abbiamo voglia di passare ore a decifrare un menu scritto in
arabo. Allora, dopo avere pagato il conto, svaligiamo I'ottima pasticceria che si trova sempre sulla sharia Ali
ibn Abi Taleb, a sinistra andando dal ristorante verso la piazza principale, nell’angolo con la via che va
verso lo Ziad. Questa pasticceria ¢ sicuramente la cosa piu notevole di Deir, tappa imperdibile in ogni
viaggio nell’est della Siria. In un buco di pochi metri quadrati ¢’e¢ una varieta incredibile di tutti i dolci locali,
esposti in ordinatissime ed alte pile sopra grandi vassoi rotondi. Mi faccio riempire un’enorme confezione
con un misto di tutto e mentre indico le cose le assaggio. Lasciamo per qualche minuto il vassoio in
macchina e facciamo due passi fino all’Eufrate, attraversandolo sul famoso ponte pedonale sospeso che ¢
un po’ il simbolo di Deir, ma la nostra mente ¢ occupata da altri pensieri: torniamo presto in hotel e, seduti

nelle poltrone della reception, divoriamo gli squisiti dolci.

La mattina mi sveglio prima degli altri e, mentre faccio colazione, incontro una comitiva di italiani
che sono incuriositi da noi, dieci ragazzi in macchina nello sperduto deserto al confine con I'Iraq e senza
guida locale ad accompagnarci. Esco da solo, per cercare pane per il viaggio. Rimango affascinato

dall’atmosfera di Deir, lontanissima da Damasco e prossima all’Iraq. Il mercato ha le vie sterrate ed i

contadini della zona vendono i loro
prodotti, macellai tagliano la carne e
le interiora direttamente sulla strada e
I'odore ¢ nauseabondo. La piazza
principale e uno spazio
quadrangolare disordinato e
polveroso, stracolmo di uomini con
la kefiyyah bianca e rossa ed in mano
zappe, vanghe e pale. Ce ne sono
decine lungo le strade, tanto che
macchine, taxi e biciclette faticano a

passare. Solo dopo un po’ riesco a

Deir Ez-Zor - Risaie capire quello che succede, chiedendo

a un poliziotto e a vari negozianti. La
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recente scoperta di petrolio di ottima qualita nella zona circostante ha aumentato il lavoro: quelli sono
profughi iraqueni scappati alla guerra e manovali siriani (i pochi non contadini di Deir) che cercano lavoro
giornaliero, approfittando della relativa ricchezza portata dall’oro nero. La storia ¢ interessante, mi precipito
in hotel e trovo i miei amici a colazione, Robi afferra la telecamera e con la mia macchina andiamo a
riprendere la scena. Poi compero il pane, reperiamo gli altri, ripassiamo per la piazza perché tutti vedano e

attraversiamo I’Eufrate: siamo in Mesopotamia.

La strada che corre lungo la riva sinistra del grande fiume ¢ meno importante dell’altra sulla riva

opposta, vi transitano pochi veicoli
ed il fondo stradale ¢ meno buono.
Entrambe le rive sono coltivate in
modo diffuso e ordinato, i campi
divisi in piccoli rettangoli verdi
circondati da rigagnoli d’acqua. Si
susseguono piccoli nuclei abitati con
case tra il verde e mucchi enormi di
cascami secchi. Le case sono pulite e
curate, allegre macchie di colore 1

panni stesi ad asciugare al vento. I

muretti che separano le proprieta

sono di paglia e fango, come la Case di fango lungo I'Eufrate
maggior parte delle case, ed hanno

un intonaco di fango del colore della terra. Tanti bambini giocano davanti alle case o lungo le strade, a volte
incontriamo ragazzi piu grandi con le divise della scuola. Molti camion hanno colori vivacissimi e carichi
sproporzionati, tanto che si ha quasi paura a superarli, poiché sembra stiano sempre sul punto di rovesciarsi
o perdere una parte del carico. Oltre ai camion che Luca definisce “tamarrati”, ci colpisce la quantita di

veicoli a tre ruote con la mascherina delle Mercedes applicata davanti, come le tantissime Mercedes e

macchine americane degli anni Cinquanta ancora in circolazione.

A Deir ho saputo che ¢’¢ un ponte di barche a un certo punto del fiume (altrimenti 'Eufrate ¢
attraversabile solo a Deir e ad Al-Raqqa); proviamo a chiedere informazioni a un ragazzo che passa in moto

e lui gentilmente cambia strada e ci accompagna fino al ponte, una struttura provvisoria in legno appoggiata
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su piccole barche ancorate alla riva da spesse funi. Con circospezione attraversiamo e ci fermiamo a fare

una foto a Halabiyya (fortificazione fatta costruire da Zenobia, regina ribelle di Palmira) che ha mantenuto

quasi intatta la cinta muraria, a differenza dei pochi resti della gemella Zalabiyya sulla riva opposta. Io

registro al telefono un servizio per il notiziario di Radio C 1 in Blu sulle cose che mi hanno colpito di

questa zona di confine. Tornati sulla strada principale della riva destra, facciamo benzina nell’unico

rifornimento di As Sabhkah, a sinistra al centro del paese. Il benzinaio ci invita all’interno dell’ufficio per

Pastorello sullemura di Ar'Rasafeh

bere del t¢ ed accettiamo volentieri. Appesa alla
parere una stampa che mostra una vignetta con
un uomo ridotto in miseria e sotto la scritta in
italiano “io facevo credito”. Il riscaldamento ¢
assicurato da una stufa: da un setbatoio
tondeggiante posto sopra la stufa cadono gocce
di benzina ("odore ¢ forte ed inequivocabile) in
un “piattino”, da cui, tramite un tubo metallico
rigido, la benzina entra nella stufa ad alimentare
la fiamma. Il t¢ é& buonissimo, dal nostro
portabagagli esce il vassoio con i dolci rimasti
ed in pochi minuti l'ufficio si trasforma in un
bar: sedie per tutti, te a litri, ottimi dolci, risate e
il tentativo di comunicare con i locali che
arrivano a conoscerci, nel limite invalicabile
della lingua ma con il desiderio di essere amici.
Tra quelli un uomo di mezza eta, distinto, con
un vestito lungo marrone dal collo a cinturino e

la bella giacca della stessa stoffa suscita la

nostra ammirazione ed il rispetto dei benzinai, che si rivolgono a lui con evidente deferenza, ma non

riusciremo a sapere chi ¢, di certo un personaggio importante.

Dopo una veloce sosta per comperare frutta per pranzo, deviamo dalla strada principale su una

secondaria che va a sud. Incontriamo sempre tanti camion che le persone utilizzano come autobus,

sedendo sul cassone posteriore: uno in particolare ¢ buffo perché ha due piani di persone nel cassone,
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come un bus londinese. Seguendolo arriviamo alle rovine di Ar’Rasafeh. Il vento ¢ impetuoso e freddo,
I'impatto con la citta lascia disorientati. Le mura sono quasi intatte e racchiudono uno spazio rettangolare
pressoché vuoto, ad eccezione delle rovine di alcune chiese. Ma quello che colpisce ¢ I'insieme: il vuoto, il
vento, la distesa ininterrotta di mucchi di terra ricoperti di erba sotto i quali ci sono le rovine degli edifici,
un luogo di abbandono in cui si percepisce lo scorrere del tempo, un luogo in cui la presenza dell’'uomo
sembra non solo superflua ma quasi fastidiosa. Io cammino davanti da solo, sento avvicinarsi piano una
motocicletta: a bordo un siriano, il custode dell’area, che, con blocchetto in una tasca della giacca e
portasoldi nell’altra, in un inglese stentato mi chiede di pagare i biglietti ¢ se sono nostre le due macchine
grigio chiaro parcheggiate presso la porta principale. Poi, riparati sotto I'arco della bellissima porta
settentrionale, mangiamo quattro chili di arance, quindici banane e il pane di Deir con il tocco di
parmigiano che Zolla ha portato dall’Italia. Due pastorelli sorvegliano il gregge di pecore dal muso nero e ci

guardano dall’alto, arrampicati sulle mura antiche.

Altra deviazione a Madinat: attraversiamo la diga che ha creato il lago Assad per andare a visitare il
Qal’aat Ja’abar: una caccia al tesoro. Su tortuose strade in mezzo ai campi chiediamo in continuazione
indicazioni a chi incontriamo e solo dopo un lungo e complicato andirivieni vediamo il castello, in mirabile
posizione su un’isoletta nel lago. La strada, dopo avere attraversato campi di terra rossa intensamente
coltivati, ¢ circondata da un’estesa pineta e il primo sguardo sul lago ci regala uno squarcio di sole in mezzo
alle nuvole, che si riflette sulla superficie dell’acqua azzurro scuro. La cittadella ¢ interamente costruita in
mattoni in stile mesopotamico, imponente da lontano ed anche vicino, ma solo dall’esterno, perché dentro
non c’¢ assolutamente nulla e la stanno ricostruendo (e male) piu che restaurando, per cui il prezzo del
biglietto puo essere tranquillamente risparmiato. Il sito deve avere qualche rilevanza militare, perché i due
custodi hanno il mitra in spalla. Tornando indietro realizziamo che, conoscendo la strada, sarebbe facile
arrivare a Qal’aat Ja’abar: basta girare a sinistra nella prima strada possibile dopo la diga e, seguendo sempre

la principale, si arriva a destinazione. Peccato che a quell’incrocio non ci sia nessuna indicazione.

Con il buio arriviamo ad Aleppo ed abbiamo I'unico vero momento di panico di tutto il viaggio a
causa del traffico, perché ¢ impossibile (per il caos e I'assenza dei nomi delle vie) capire dove ci troviamo e
dove si trova il nostro hotel: Luca alla guida e io navigatore usciamo di testa in quel bailamme di smog e
clacson. Accostiamo e chiedo indicazioni in un negozio di elettrodomestici: riescono a spiegarmi dove
slamo ma non come atrivare in centro, perché l'unica strada che mi indicano ¢ senso unico, ma

nell’opposto senso di marcia rispetto al nostro e dunque non possiamo percorrerla. Mentre siamo fermi ad
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un semaforo apro il finestrino e faccio capire a un tassista che dobbiamo arrivare all’hotel al-Jawaher e lui ci

fa strada fino a destinazione. Nel vicolo dell’hotel parcheggiamo le macchine in mezzo alla strada: qui si usa

cosi; dopo le accostiamo al marciapiede. I’hotel al-Jawaher ¢ situato in ottima posizione, praticamente

dietro il cantiere dello Sheraton, a venti metri dalla barocca torre dell’orologio, in una viuzza che finisce nel

mercato Bab al-Faraj ed a pochi minuti a piedi dal centro storico e dal museo archeologico. Una rampa di

scale conduce alla stretta reception (in cui ¢’¢ una tv con canali satellitari, per cui ¢ sempre affollata),

un’altra rampa dalla reception ad un grande salone arredato all’orientale su cui si aprono le stanze del primo

piano e su cui si affaccia il ballatoio che da
accesso alle stanze del secondo piano. Le
camere sono semplici e piene di kilim ma,
nonostante i riscaldamenti, danno un senso
di mediocre e di freddo, quasi di sciatto,
seppure sono abbastanza pulite:
contribuiscono  all’effetto i microscopici

bagni ed il fatto che, a parte noi, ci sono

poche persone.

E la sera del trentuno dicembre e ¢’¢
un ristorante in cui voglio assolutamente
andare, ma al telefono l'addetto dell’hotel
dice che ¢ pieno. Mentre passeggiamo,
passiamo davanti al ristorante, entro e chiedo
al capocameriere. Lui mi dice che sono in
effetti al completo, al che io ribatto che
invece il ristorante ¢ vuoto. Lui mi dice che
hanno tutti 1 posti occupati per il cenone che

iniziera dopo le 22, al che io ribatto che noi ci

Aleppo - L'ingresso alla cittadella

impegniamo ad andarcene entro quell’ora. Alla fine ci fanno sedere. Il ristorante si chiama al-Charq ed ¢ in

un ampio sotterraneo con volte a mattoni, restaurato benissimo. Gli arredi ricordano un po’ un bazar, ci

sediamo su un comodo divano contro la parete. La cucina ¢ ottima; io ordino hommos (antipasto con pure

di ceci e tahini), halabi kebab, la specialita di Aleppo, in arabo Halab (carne di agnello alla griglia con

11




La Strada per Damasco
di Francesco Rapaccioni

peperoni, cipolle e pomodori), mahalabiye (il dolce nazionale, una specie di panna cotta con acqua di fiori
d’arancio ricoperta di mandorle e pistacchi). C’¢ molta atmosfera, anche se in parte guastata dalla brutta
musica internazionale diffusa. Come da accordi, poco dopo le 22 siamo fuori a passeggio. Incredibilmente
Aleppo festeggia il capodanno in un modo che sembra di essere a Napoli. Infatti le strade sono piene di
persone che fanno casino, i ristoranti sono al collasso, luminarie, botti, fuochi d’artificio, addirittura nella
sharia al-Maari il traffico ¢ bloccato da un babbo natale gonfiabile alto almeno cinque metri, sotto il quale
altri babbi natale in carne ed ossa suonano campane e invitano ad entrare nei locali della via. In pratica qui
succede quello che da noi capita per Halloween. I paesi arabi hanno un altro calendario basato sui cicli
lunari, ma la maggior parte del mondo festeggia il nuovo anno la notte del 31, come anche le comunita
cristiane siriane e cosi tutti, cristiani e musulmani, fanno insieme grandi festeggiamenti, copiati dai nostri. F
freddissimo, la temperatura ¢ sottozero ed io sono stanco: nella piazza in cui inizia sharia al-Walid ¢’¢ un
enorme 2006 in forma di arco, ci passo sotto, saluto gli altri e torno in hotel con Paolo e Gianni. Poco
dopo anche gli altri tornano, aspettiamo che sia mezzanotte sul mio cellulare, ci scambiamo gli auguri,
saliamo sulla terrazza all’'ultimo piano a vedere i fuochi artificiali e poco dopo andiamo a letto, sereni
perché se ¢ vero quello che si dice, e cio¢ che quello che si fa a capodanno si fa tutto 'anno, noi stiamo

viaggiando e questo ci rende ben disposti verso il nuovo anno, in cui magari viaggeremo.

11 2006 inizia per noi con la visita di Aleppo e la ricerca del famoso sapone da comperare. La prima
tappa ¢ alla grande moschea, che pero ¢ ancora chiusa e allora proseguiamo per la cittadella, arroccata su
uno sperone roccioso che la fa assomigliare, per posizione, all’acropoli ateniese. Dall’alto delle mura che la
circondano la vista spazia lontano, su una citta grigia, poco verde e anonima, distribuita disordinatamente
su colline, altra similarita con Atene. La cittadella ¢ in pratica un enorme cantiere, sponsorizzato dal
governo e dall’Aga Khan Trust for culture, come ricorda il cartello all’ingresso del tortuoso vicolo voltato
che ripidamente si inerpica all’interno delle mura, dopo il ponte sul fossato e le due torri di guardia. La sala
del trono ¢ restaurata in stile Disneyworld e mi fa pensare alla hall di un albergo per turisti danarosi oppure
alla pizzeria di un parco di divertimenti. La caffetteria ¢ chiusa per i lavori in corso e le uniche cose visitabili

sono due piccole moschee, la prima ha due belle colonne di spoglio ai lati dell'ingresso.

Curiosi passiamo per I'affascinante souq, che ancora oggi ¢ il centro delle attivita commerciali della
zona e punto di scambio per le merci in transito. Le vie sono sterrate ed occupate da infiniti lavori in corso,
gli stretti passaggi coperti da volte a botte, la vita intensa e frenetica, brulicante di umanita varia.

Comperiamo il celeberrimo sapone di Aleppo, fatto ancora a mano con olio di oliva ed alloro, da regalare
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ad amici e parenti. Poi usciamo dal labirinto di vicoli verso la grande moschea, ma perdiamo Robi, Zolla e
Brazza. Tornando indietro a cercarli, mentre gli altri aspettano all’ingresso della moschea, compero deliziosi
biscotti di zucchero a forma di ciambella in un forno che produce esclusivamente quei biscotti. Della
grande moschea, che ¢ chiusa fino alla sera, riusciamo solo a vedere il cortile, dove ci infiliamo di strafugo
approfittando della porta aperta per far uscire alcune persone e impressione di tutti ¢ abbastanza tiepida,
pero il minareto quadrato ¢ bellissimo. Di fronte all’ingresso della moschea c’¢ la madrasa Halawiyya, una
scuola coranica in abbandono che sorge al posto della cattedrale di Santa Elena: ¢ strabiliante vedere che

nel medioevo la cattedrale cristiana e la moschea erano una davanti I’altra.

Aleppo - 11 Souq

La sala della preghiera riserva la sorpresa di incorporare alcuni resti della chiesa, tra cui una fila
semicircolare di colonne con capitelli corinzi. Alcuni vecchietti sono seduti accanto a una stufa a benzina,

parlano e leggono usurati corani; uno di loro mi fa cenno di avvicinarmi e io temo una scenata, anche se ci
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siamo tolti le scarpe, parliamo sottovoce, evitiamo inutili rumori, cercando di non disturbare; invece lui si
mette una mano in tasca e mi regala una manciata di caramelle facendo un cenno a dire che sono per me e
per gli altri, una cosa inattesa, espressione della tradizionale e gentile ospitalita mediorientale. Ci sediamo
sul bordo della fontana delle abluzioni, che non ¢ piu in uso poiché si servono del moderno, orribile bagno
piastrellato celeste. I muezzin iniziano il richiamo alla preghiera, rimaniamo fermi ad ascoltare. Gianni
prova a registrare con il telefonino, ma, risentito piu tardi, ”Allah akbar” ha un suono metallico ed ha perso

il suo fascino mistico.

Il khan al-Wazil sembra una costruzione ligure, in pietra bicromatica, e linterno ha I'aspetto
polveroso di una cosa non utilizzata da anni, ma che ha mantenuto il fascino di una passata opulenza. Le
case della sharia al-Jami al-Umawiyyin hanno sporti in legno, come quasi tutte le case di Damasco, dove
pero gli sporti sono cosi spinti in fuori che in certi punti quasi si toccano. Poi una passeggiata sotto il sole
fino al museo archeologico nazionale, il cui ingresso ha la riproduzione delle statue di granito scuro e con i
grandi occhi bianchi spalancati trovate a Tell Halaf: le sculture sono tre, ma una ¢ riprodotta due volte. Al
piano terra le collezioni sono esposte iniziando da destra per ambiti territoriali ed in senso cronologico. Gli
scavi di Tell Brak furono condotti dal marito di Agatha Christie, idoli di alabastro e modellini di animali.
Da Mari provengono alcuni tra i pezzi piu straordinari esposti: la Signora della Sorgente (una splendida
statua di arenaria cava all'interno per far uscire acqua dal vaso che regge in mano, icona popolarissima
poiché raffigurata nelle banconote), di fianco a questa in una teca appesa al muro sono esposte su sfondo
di velluto scuro alcune meravigliose statuette alte meno di 10 cm, ricavate da conchiglie, che raffigurano un
comandante con i suoi prigionieri incatenati ai carri, poi un leone di bronzo (perfetto, quasi espressionista,
diversissimo da quello in marmo dagli scavi di Hama), un principe, sigilli e gioielli, statuette risalenti al 3000

2.C.,, tavolette di creta con scrittura cuneiforme di resoconti amministrativi, sociali ed economici.

Gli oggetti trovati a Ugarit documentano 1i fitti rapporti con 'Egitto, mentre a seguire ci sono gli
splendidi originali delle statue all'ingresso, una delle quali sarebbe il dio della pioggia, e una pregevole
collezione di piccole sculture d’avorio, interessanti dal punto di vista storico-artistico, commoventi dal
punto di vista umano: vitellini che ciucciano il latte, mucche che leccano i vitellini, gazzelle che brucano
I'erba. Poche e sbiadite le pitture parietali in frammenti dell’ultima sala, prima dello spazio dedicato a Ebla.
Al piano superiore una galleria di arte moderna, resti poco interessanti di epoca romana ed una sezione di

arte islamica.
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Prima di partire vorremmo fare pranzo e dopo un giro alla vana ricerca di kebab decidiamo di
mangiare falafel. I miei amici vorrebbero tre falafel a testa, perché credono che si mangia solo quella
piccola polpetta fritta, io li convinco ad ordinarne due, poiché so che la polpetta viene sbriciolata in una
piadina con salse e verdure. Infatti ne prendiamo due a testa ma facciamo fatica a finitli e fino a cena
saremo tutti sazi. Recuperiamo le macchine, che sono intasate nello stretto vicolo dell’albergo, e per
arrivare alla strada che dobbiamo percorrere dovremmo seguire i sensi unici, ma, ancora viva la fatica della
sera precedente, temiamo di perderci. Allora vado dal poliziotto che ¢’¢ all'incrocio e gli faccio capire che
dovremmo imboccare sharia al-Maari e che vorremmo fare un tratto di sharia Bab al-Faraj al contrario

rispetto al senso unico: capisce subito quello che

voglio fare e mi dice “aywa” (va bene). Partiamo
allistante, i wvigile blocca il traffico, noi ci
infiliamo nel senso unico al contrario,
imbocchiamo Iincrocio nella direzione giusta,
passando vicino al vigile mi sporgo con il busto
dal finestrino e ci diamo un sonoro “cinque” con
le mani, il clacson premuto a festa in segno di

saluto, di ringraziamento e di avvertimento agli

altri automobilisti della piratesca manovra.

Un pranzo... improvvisato

Sfrecciamo alla volta delle campagne del
nord verso Qal’aat Sam’aan, difficilissimo da trovare in assenza di segnali stradali. Imbocchiamo senza
difficolta la statale che porta verso Nabl e il confine turco, ma non riusciamo ad individuare la deviazione
verso sinistra che ci interessa. Arrivati a Nabl capisco che siamo troppo avanti e chiedo informazioni a un
meccanico, il quale mi spiega che dobbiamo tornare indietro. Chiediamo ancora e becchiamo la stradina in
cui svoltare, che passa in mezzo a delle cave. Gli ingressi alle citta sono segnati sempre, in tutta la Siria, da
una specie di arco di trionfo con sopra la foto del presidente Assad, a volte da solo a volte con il padre:
I'immagine di Assad ¢ ovunque, lungo le strade, sui palazzi, nei negozi, addirittura sulle tendine parasole

delle macchine. Chiediamo ripetutamente informazioni, quasi ad ogni incrocio.
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La strada ¢ molto piu lunga
di quanto indicato nella cartina che
ho (c’¢ scritto 12 chilometri, ne
stiamo percorrendo gia 20) ma il
paesaggio ¢ incredibile: la terra
rossa, estese pietraie bianche
compatte, allimprovviso verde
intenso di erba e ulivi tra le pietre.
Incontriamo numerosi siti con
chiese dirute, muretti a secco
costeggiano la strada. Alla fine

arriviamo  sotto le rovine del

monastero, in una zona pietrosa ed Sulla strada per Qal'aat sam'aan
aspra. Oggi la colonna su cui San

Simeone ¢ vissuto per anni (e per questo ¢ chiamato Stilita) ¢ ridotta alle dimensioni di un grande sasso alto
un paio di metri, che nella forma ricorda un moccolo di candela spento, tanto che Billi ci si arrampica
agevolmente sopra. Ma i resti della costruzione intorno sono imponenti: quattro basiliche che si incontrano
in uno spazio ottagonale con al centro la colonna. I lavori di intreccio geometrico scolpiti nelle pietre sono
di altissima qualita. In fondo alla via sacra c’¢ un battistero; all’interno, sulla sinistra, due corte rampe di
scale conducono a una vasca sotto un’absidiola utilizzata per le immersioni (venivano battezzati uomini
adulti), il cui pavimento ha un mosaico rovinato con quattro cuori. Nel sito ci siamo solo noi, cosa che ci
capita quasi sempre in questo viaggio, ed il silenzio esalta 'emozione, confondendo presente e passato.
Due cani si avvicinano, uno ha le orecchie tagliate e mi suscita una particolare tenerezza, sono mansueti ed

affettuosi: li rimpinzo di caramelle, che divorano con un solo boccone, come fanno i tanti bambini

incontrati.

Ripartiamo che il sole sta tramontando, attraverso strade secondarie, con la mappa che mi ha
disegnato su un foglio bianco il custode del sito per non perdermi in assenza di cartelli stradali. Siamo
diretti a sud. La composizione degli equipaggi nelle due macchine ¢ sempre la stessa: nella prima abbiamo
'unica cartina geografica della Siria e io e Luca ci alterniamo alla guida; dietro ci sono Giacomo al centro e

Paolo e Gianni ai lati, perché Giacomo ¢ piu basso e consente al guidatore di vedere attraverso il lunotto
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posteriore. Nella seconda Simo e Billi si alternano al volante, dietro Brazza al centro ed ai lati Zolla e Robi,
per lo stesso motivo di Giacomo e perché cosi Brazza ¢ piu a portata di mano per i soliti scherzi. Arriviamo
a otto chilometri dalla frontiera con la Turchia, la regione di Antiochia e Alessandretta, territorio siriano
fino agli anni ’50, ma proseguiamo diretti ad Hama. Finalmente I'autostrada, dove penso che sara piu facile
guidare per me che sono alla guida. Una pura illusione, perché la cosiddetta autostrada ha si carreggiate
separate, ma ¢ piena di attraversamenti a raso, passa al centro di citta e paesi, non ¢ raro incontrare veicoli
contromano e persone a piedi o che attraversano all'improvviso, mezzi che marciano pianissimo, tra cui
motociclette con a bordo almeno due o tre persone, veicoli a tre ruote, biciclette, carri trainati da animali, il
tutto nel buio piu assoluto. Fanno impressione le centinaia di cani morti lungo la strada. I fari poi.. non li
accendono mai se non a notte fonda (e non tutti) e nell'incrociarci all'improvviso alzano gli abbaglianti.
Non ci consola il suono dell’autoradio, quelle rare volte in cui si capta una frequenza: la musica araba per

ore € monotona.

E una liberazione I'arrivo ad Hama, poco prima delle 18. Parcheggio davanti alla polizia, pensando
che Ii le macchine siano piu controllate, ma mi fanno spostare dall’altro lato della piazza, facendo il giro
intorno alla torre dell’orologio, pitt moderna ed anonima di quella di Aleppo. II Cairo Hotel ¢ a pochi metri
dalla piazza ed ¢ ottimo: le camere doppie hanno il riscaldamento, il frigorifero, la televisione, un bagno
privato pulitissimo con docce calde, viene offerto un t¢ di benvenuto ed il titolare parla inglese e si offre di
fare molti servizi collaterali, dall’organizzazione di escursioni al cambio dei soldi, dalle informazioni a tutto
quello che puo servire a un forestiero (a me e Luca ha anche procurato mezzo chilo di t¢). E presto e ci
prendiamo del tempo per riposare un poco, prima di uscire per cena. Il ristorante Sultan ¢ chiuso ed allora
a piedi arriviamo all’Al-Atlal che si affaccia su una terrazza alberata in riva all’Oronte: ¢ facile da trovare
perché ¢ I'unico edificio lungo il fiume e 'insegna ¢ in arabo e traslitterata, come il menu che perd non ha i
prezzi, come spesso succede. Il cameriere patla un poco di inglese e mi chiede se vogliamo mangiare o solo
bere caffe o t¢ fumando il narghile. Non servono alcolici e ci propinano una poco gustosa minestra pronta
di marca Maggi (mostrandoci prima la busta), un ottimo kebab di agnello macinato con riso e gustosi
antipasti di hommos e baba ghanoughi (una poltiglia di melanzane arrosto). Passeggiando verso il centro

arriviamo al parco deve ci sono alcune delle norie ancora presenti in citta.

Le norie di Hama sono uniche al mondo, ruote di legno alte fino a 25 metri collegate ad acquedotti,
un tempo utilizzate per sollevare I'acqua dell’Oronte e portarla nei campi. Vederle ¢ affascinante ed il

cigolio che fanno nel girare sembra un lamento malinconico destinato a non trovare risposta. Proseguiamo

17



La Strada per Damasco
di Francesco Rapaccioni

a piedi fino al castello (in realta solo una collina con un parco), per arrivare al quartiere cristiano e cercare
di percepire lo spirito della citta. Hama ¢ la citta degli integralisti, dove piu alto ¢ il numero di oppositori al
partito Baath, che ¢ al governo da decenni. A noi sembra un posto tranquillo e vivace, piacevole, di sana e

produttiva economia legata alla coltivazione della terra fertile della vallata.

Bambini a Sarouj

Qui stiamo piu notti, utilizzando Hama come base per le escursioni, per cui la mattina ci svegliamo
e scendiamo a colazione senza 'urgenza di chiudere gli zaini che ci portiamo dietro. Prima tappa a Sarouj.
Dalla piazza andiamo a nord e svoltiamo a destra dopo la grande moschea, attraversando alla periferia un
grande e colorato mercato agricolo lungo la strada. Ben presto la fertile e verde valle dell’Oronte lascia il
posto ad una zona arida, con tende di nomadi e case costruite con mattoni di fango. Iniziamo a vedere
costruzioni sparse con tetto conico, una specie di variante locale dei trulli della valle d’Itria, molte sono

disabitate, la maggior parte adattate a fienile o stalla per animali poiché le persone abitano negli orribili ed
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anonimi cubi di calcestruzzo. Invece a Sarouj 1 “trulli” sono tutti in fila uno dietro I'altro con un effetto di

quinta teatrale, tutti abitati, tutti del colore ocra della terra, con i pali di legno che sbucano per alcuni

centimetri dall’alta struttura conica. Subito arrivano alcuni bambini, incuriositi dagli stranieri. Regaliamo

loro penne e caramelle e nel tempo di scattare le prime foto alle case arrivano altri bambini, altri ancora e

ancora, tanto che ne riuniamo circa un centinaio, vocianti, allegri e colorati, tutti vestiti alla meno peggio,

con ciabatte di plastica senza calzini (nonostante il freddo), ma sereni e curiosi, che attuano piccole

Case di fango a Sarouj

19

strategie per conquistare 1
nostri sguardi, prendere i

regali e primeggiare sugli altri.

Una donna (Punica
che incontriamo con la
kefiyyah bianca e rossa che
indossano gli uomini) ci fa un
cenno e ci mostra le sue
pecore tenute dentro un
recinto realizzato con un
muro di fango; io sono piu
attirato da un’altra donna che
¢ uscita da una delle casette
tipiche con una bambina in
braccio. Mi avvicino a lei,
regalo una penna alla figlia e
quando torna a casa la seguo
e chiedo il permesso di
entrare, togliendomi le scarpe
poiché vedo ammucchiate
fuori molte scarpe vuote. Lei
dice “aywa”, si, che posso
entrare ed io a gran voce

chiamo Simo perché porti la
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telecamera e faccia riprese.

La porta ¢ bassa e stretta, non ci sono altre aperture, perché lo spessore dei muri e I'assenza di
finestre mantengono linterno avvolto nella penombra ed a temperatura costante. L’ingresso si apre su una
stanza con al centro la stufa a benzina (sopra c¢’¢ una teiera) e un televisore appoggiato a terra, alla parete
cinque fotografie, dell’onnipresente presidente, del padre della donna e del marito (tre a varie eta), a quanto
capisco a gesti. Un grande arco collega con Ialtro ambiente, uno spazio vuoto con tappeti a terra, ganci alle
pareti a cui sono appesi vestiti ¢ un materasso arrotolato. Molti arabi, come nel passato, non dormono nei
letti, ma in materassi a terra. Lo spirito nomade delle abitudini della tenda nei paesi islamici continua a
tutt’oggi, per cui ci si toglie le scarpe non per rispetto ma per non insudiciare i tappeti entrando da fuori e si
dorme su materassi stesi a terra, sopra le stuoie che poi si arrotolano durante il giorno. La casa ¢ pulitissima
ed ordinata, la donna ce la mostra con fierezza e senso di accoglienza non usuale, perché le donne sono
sempre restie a contatti con gli uomini, soprattutto se stranieri. Le lasciamo dei soldi, grati di averci accolto

con umilta ed orgoglio.

Vicino alle macchine ¢’¢ un giovane incuriosito dal nostro arrivo: sicuramente ha tardato ad uscire
di casa perché ha indossato il vestito della festa, una lunga tunica di lana pesante con collo a cinturino e
sopra la giacca della stessa stoffa, in testa la consueta kefiyyah bianca e rossa. E contento di farsi qualche
foto con noi insieme ai bambini, noi siamo piu contenti di lui, la lingua non ¢ un ostacolo, la
comunicazione dei sentimenti reciproci di rispetto e di amicizia ¢ immediata e totale, la fierezza nel suo
sguardo incredibilmente azzurro mi lascia un segno profondo, il senso di una vita scandita dai tempi della
natura e non avvelenata da quello che noi occidentali ci ostiniamo a chiamare progresso e civilta, quando
siamo invece pervasi da una specie di follia collettiva che congela la vera e profonda comunicazione tra
umani. La nostra ¢ una vita dominata da una velocita che non porta in nessun luogo, se non a smarrirsi
inesorabilmente, da un senso della materialita che ci impedisce di dare ancora un valore ai sentimenti. Qui il
tempo e lo spazio hanno un altro significato, soprattutto hanno un significato diverso dall’ossessione della
fretta. Guardo dallo specchietto retrovisore quella fila di case ad alveare, cosi simili a quelle dell’Africa
centrale, il giovane fa un cenno di saluto con la mano alzata ed a distanza vedo il suo sorriso ampio e

disteso, la sua serenita da noi irrimediabilmente perduta.

Tornando verso Hama rimango stupito dalla quantita di sacchetti di plastica sparsi lungo la strada e

nei campi, che contrastano con la consueta pulizia mediorientale: in alcuni punti effetto ¢ piacevole, sotto
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il sole i sacchetti sparsi brillano come piccoli specchi sulla terra ocra e asciutta. Mi fermo in un negozietto
lungo la strada a comperare le solite arance, banane, acqua, ma anche grissini ricoperti di sesamo, poi
attraversiamo il centro di Hama con direzione Muhradah per andare a visitare gli scavi archeologici di
Apamea. Dopo le prime dolci colline, su cui la strada sale senza fatica, si profila a destra la muraglia del
Qal’aat Sheizar; proseguendo attraversiamo Suqgaylabiyah, dove una rotatoria al centro ¢ dominata da un
enorme presepio: le comunita cristiane, cattoliche e ortodosse, convivono in perfetta armonia e rispetto
accanto ai musulmani senza che la differenza di credo religioso possa essere di ostacolo. Questo ¢ un fatto
che dovrebbe fare riflettere noi occidentali, che purtroppo abbiamo I'abitudine di considerare tutti i
musulmani come intolleranti e di confondere 1 gruppi isolati di terroristi con la popolazione (come se negli
anni Settanta uno straniero avesse considerato tutti gli italiani terroristi). Un nuovo rifornimento di benzina

e presto siamo nell’Al Ghaab, la zona piu fertile della Siria per la notevole quantita di acqua presente: la

Apamea - Lavia colonnata
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piana ¢ stretta e lunga ed ¢ contornata da un’alta catena montuosa ad occidente, verso il Mediterraneo, e da

un profilo di basse colline ad oriente, verso il deserto.

Su un altipiano in mezzo alle colline sorge Apamea, negli scavi pascolano numerose gregei. In
questa uniformita vuota stupisce il cardo della citta romana lungo quasi due chilometri e caratterizzato da
due colonnati paralleli ancora in piedi; 1 fusti delle colonne sono lisci, oppure con scanalature inclinate,
oppure a spirale. L’impressione ¢ quella di vedere questa incredibile via colonnata quasi come appariva in
epoca antica, anche se da lontano I'illusione presto svanisce, perché dietro il doppio colonnato c¢’¢ il nulla.
Ci sono alcuni siriani con motociclette di marca Hond (proprio cosi, senza la “a” finale) che cercano di
vendere monete e sigilli presunti antichi: con uno la contrattazione ¢ lunga e articolata, si avvicina piu volte
a noi con un fare misterioso, il prezzo scende sempre piu ed alla fine ¢ disposto a lasciarci quello che ha a
trenta euro, rispetto ai centocinquanta da cui era partito, ma a Robi e Gianni in realta quelle porcherie non
interessano (nella biglietteria all’ingresso degli scavi mi avevano avvisato di non considerare i motociclisti

che cercano di vendere oggetti nuovi privi di valore spacciandoli per antichi).

Nel sito incontro Giovanna e Massimo, amici milanesi che fanno un giro al contrario rispetto a noi
e con cui scambio informazioni sulle citta visitate e soprattutto sui ristoranti. Approfittiamo dell’ora e del
sole per mangiare quello che ho comperato seduti in mezzo agli scavi archeologici, poi decidiamo di saltare
il museo allestito in un vecchio caravanserraglio lungo la strada principale e, dopo un ultimo sguardo alla
cittadella (Qal’aat al-Mudiq), pit suggestiva da fuori che da dentro, prendiamo la strada per Khan

Shaykhun, diretti verso le citta morte.

Arrivare a Sergylla ¢ un’altra impresa titanica, su strade secondarie, per lunghi tratti prive di
indicazioni se non in arabo oppure con traslitterazioni sempre diverse, con le solite mie ripetute richieste di
informazioni a chi incontriamo lungo la strada, che iniziano con “salaam aleykum” (la pace sia con te) e che
si concludono con “shukran” (grazie). La strada verso Kafr Nabil ¢ diversa da tutte le altre, circondata da
basse colline arrotondate completamente ricoperte di pietre; a tratti la vegetazione ¢ di alberi ad alto fusto;
a tratti lunghi muretti a secco realizzati per eliminare una parte delle pietre; noto un uomo che dissoda il
terreno con un aratro attaccato a un cavallo e fa una fatica inimmaginabile in un terreno occupato da
troppe pietre. I muretti a secco sono realizzati con pietre abbastanza grandi che lasciano buchi tra una e
altra e Deffetto che il sole fa sull’asfalto ¢ quello di un reticolato. La strada ¢ stretta, poco piu che una

corsia, ma il traffico quasi inesistente. Superiamo le rovine di altre citta fantasma ed ¢ il tramonto quando
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arriviamo a Sergylla. Il momento ¢ uno dei pit emozionanti del viaggio.

La citta sembra abbandonata da pochi anni e non da oltre millecinquecento. 1l cielo ¢ azzurro

intenso, il silenzio totale, il sole esalta i colori ocra e grigio delle pietre, la citta ¢ ancora in ottimo stato di

conservazione, soprattutto nella piccola piazza lastricata, contornata da due edifici, uno con un doppio

colonnato sovrapposto sul lato verso la valle. Negli architravi, intorno alle finestre, sui muri ci sono

evidenti simboli cristiani di ogni tipo scolpiti sulle pietre, poiché la citta ¢ stata edificata prima della

conquista araba. Sergylla ¢ davvero splendida ed ¢ emozionante, sembra che sia stata evacuata

all'improvviso e poi 'uomo abbia assistito da fuori allo scorrere del tempo senza fare altro che aspettare,

senza intervenire in alcun modo, né scavando né restaurando, semplicemente lasciando il tempo che scorre,

limitandosi ad osservare, utilizzando ancora alcune case come ricovero per animali, pecore e cavalli, che

brucano indifferenti la bassa erba. I.a sensazione ¢ quella di essere in un passato che pero ha la forza e la

Magia del tramonto a Sergylla

pervicacia dell’eternita,
in  cui  nulla puo
modificarsi, in  cul
P'vomo ¢ estraneo e puo
solo limitarsi a guardare
da fuori, come in un
acquario. Solo alla fine
del giro paghiamo il
biglietto al ragazzino
dentro la casetta di
legno nel piccolo slargo
alla fine della strada e
larrivo di uno sparuto
gruppo di italiani rompe
la. magia. Basta un

attimo e quella luce e

quel silenzio non ci sono piu. Basta un attimo per tornare al presente. Tutto ¢ durato solo un attimo. Un

attimo che ha gia la vocazione di un ricordo.

E quasi notte quando ripartiamo per Hama, ripercorrendo ’autostrada nel tratto molto impegnativo
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per chi guida. Arrivati in albergo alcuni di noi fanno un giro per accompagnare Zolla a comperare camicie e
cravatte, io mi concedo un te nella breakfast room con Roberto (un romano che viaggia con i pulmini e
assomiglia a Max Gazze). Dopo una doccia bollente, lungo sul letto in pigiama, controllo I'itinerario per i
due successivi giorni. Il proprietario dell’hotel (che mi ha finalmente comperato mezzo chilo di te)
suggerisce per cena la Orient House, che dice essere un hotel di lusso per stranieri ma con un ristorante per
siriani; la cosa non ci convince molto e andiamo piuttosto al Family Club, situato nel quartiere cristiano
dietro il castello. Le vie sono illuminate, come abbiamo gia visto in altre citta, da lunghe file di lampadine
sui balconi e da una casa all’altra, babbi natale che si arrampicano, slitte trainate da renne, alberi addobbati,
stelle comete, presepi. Il Family Club ¢ facile da trovare, subito dopo la grande chiesa ortodossa che lo
gestisce. Da una grande terrazza all’aperto al primo piano di un condominio (utilizzata dalla borghesia della
zona nella bella stagione anche per banchetti di matrimonio e feste varie) si accede al salone, arredato in
stile un po’ melenso nei toni del rosa e del crema. I camerieri sono chiaramente di etnia non siriana, forse
circassi ed armeni, ordiniamo una grande quantita di mezze (antipasti), varie portate principali, vino e birra,
che servono abbondantemente, non avendo loro cristiani le restrizioni per gli alcolici che hanno i
musulmani. Assaggiamo anche il dolce tipico di Hama, ’halawat al-jibn, una specie di grande piadina a
pasta morbida a base di formaggio, con sopra miele e sciroppo di rose, che perd non piace a nessuno,
tranne a Giacomo, che in pratica ne mangia dieci porzioni. Comunque il cibo ¢ davvero buono e la carne
eccellente; peccato al momento di pagare il conto una spiacevole questione sulla mancia. La notte, come
tutte le notti, abbiamo una doppia sveglia, alle 3.45 e intorno alle 6.00, quando i muezzin cantano a
squarciagola “Allah akbar”, Dio ¢ grande. Ad Hama, citta in cui la fede religiosa ¢ piu intensa che in altre
parti, sembra che 1 muezzin cantino piu forte. O forse abbiamo semplicemente gli altoparlanti dei minareti

piu vicini.

La mattina dopo partiamo un po’ prima del solito perché la giornata ¢ intensa e lungo il tragitto
fino a Damasco. C’¢ nebbia lungo l'autostrada e tutto appare grigio. La nebbia si infittisce nei pressi di
Homs ed impedisce la vista della citta, cosa che non ci crea alcun rammarico perché Homs ¢ poco
interessante e per questo sempre presente nelle barzellette dei siriani come un luogo poco piacevole, con
nulla da offrire ed una cultura non particolarmente raffinata. A me quella nebbia che impedisce la vista
della brutta Homs fa venire in mente quello che in Italia si racconta con ironia di Milano, e cio¢ che Dio

creo Milano e 1 milanesi, poi, resosi contro di quello che aveva fatto, creo la nebbia.

Imbocchiamo T'autostrada che va verso la costa del Mediterraneo, facendo attenzione perché
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P'uscita segnala solo Qal’aat al-Hisn, il nome arabo con cui qui ¢ chiamato il famosissimo Krak des
chevaliers, il piu bel castello del mondo, che ci riporta a un medioevo di lotte e di resistenze, a un tempo
mitizzato e sempre affascinante. Arrivati in cima all’inaccessibile rupe, visitiamo il castello dei crociati
insieme ad altri turisti, in gran parte italiani. Nel cortile, dominato da un edificio porticato con bifore
gotiche, ne conosco alcuni, con cui ho una piacevole conversazione, tanto che ci diamo appuntamento per
la cena in un ristorante di Damasco. La cappella ¢ vuota quando entro, il minbar documenta la
trasformazione della chiesa in moschea, il sole proietta 'immagine di una finestra sulla parete opposta: non

vedo i raggi, solo la luce sul muro che

disegna una finestra, che pero non
consente di vedere. Presto siamo di
nuovo in macchina, poiché, nonostante
la maggior parte dei libri che abbiamo
non ne parli affatto, voglio fare una
deviazione per andare a Deir Mar Musa,
per cui lasciamo lautostrada ad An
Nabk ed in pochi chilometri siamo nel

deserto.

Di nuovo non ci sono cartelli e
neppure persone in  giro. Una
motocicletta veloce «c¢i precede, la
raggiungiamo  suonando il  clacson
all'impazzata, il tipo si ferma, spegne la
moto e ci da gentilmente indicazioni; poi
riparte con calma, con un saluto della
mano: qui c’¢ un tempo per ogni cosa.

Superiamo un poggio e sotto si apre una

valle deserta di terra marrone scuro .
Deir mar musa
priva di ogni forma di vita, se non lo
stretto nastro asfaltato che serpeggia. e montagne sono glabre di vegetazione e mi sembrano mucchi di

cacao, la neve sopra ¢ una spolverata di zucchero a velo. Dopo un po’ un bivio a sinistra indica Deir Mar
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Musa e la strada si infila in una stretta gola, terminando in un piccolo parcheggio in vista del monastero,

aggrappato alla montagna sopra un dirupo.

Il monastero si raggiunge dopo una notevole camminata in salita su un sentiero ripido ma non
sconnesso, impiegando circa mezz’ora; si entra da una minuscola porta (in pratica una finestra al livello del
terreno) in uno spazio di circa un metro quadrato alto poco di piu, in cui ¢’¢ un’apertura come la
precedente che da accesso all’interno, caratterizzato da un’ampia terrazza affacciata sulla valle e dominata
da una struttura in legno tipo palafitta. Le toilette sono ricavate nel notevole spessore del muro, una stretta
e tortuosa scala si inerpica per un paio di metri fino al bagno, in cui di fianco alla turca ¢ appoggiato uno
sgabello con buco centrale per una piu comoda (e lunga) seduta. Dalla terrazza scale scendono ai dormitori
per i forestieri, scale salgono ai dormitori per i religiosi. Qui vive dal 1991 una piccola comunita di suore e
novizi, uomini e donne, cattolici e siriani ortodossi. Inaspettata e stupefacente ¢ la chiesa, antichissima e
con affreschi che ricoprono interamente le pareti, risalenti all’XI secolo e restaurati da un’equipe italo-
siriana. Per entrare nella chiesa ci si toglie le scarpe, le usanze cristiane e musulmane si mischiano
piacevolmente. Ci offrono un pranzo con il formaggio e lo yogurt delle loro capre, marmellata, pane, olive,
olio e zatara, una spezia buonissima che assaggiamo per la prima volta (tipo pepe e sesamo insieme). Lascio
un obolo nella cassetta per le offerte in ringraziamento dell’ospitalita. Il luogo ¢ di quei pochi in cui oggi sia
percepibile la presenza dell’Assoluto, un luogo ricco di misticismo, un luogo in cui la colomba della pace
vola, forse desiderosa di spingersi oltre, nei vicini territori in cui gli scontri sono quotidiani. Ma qui, su
questo sperone roccioso, nel silenzio e nella solitudine, nella diuturna operosita dei religiosi, sembra
davvero possibile che la pace possa presto regnare su queste terre. Fra poche ore, a Quneitra, scopriremo

una realta ben diversa.

A malincuore arriva il momento di andarsene dal monastero e di scendere al parcheggio, dove,
accanto alle nostre macchine, ¢’¢ una Mercedes marrone scassata, i cui occupanti sono lunghi a terra sopra
un tappeto a bere t¢ e a fumare tranquillamente: i siriani del deserto hanno sostituito i cammelli con le
macchine, ma le abitudini sono rimaste le stesse. Ripartiamo per una veloce e deludente sosta alla turistica
Ma’alula. Le casette addossate le une alle altre e attaccate alla parete rocciosa hanno i colori viola, azzurro,
giallo e rosa ormai stinti e sembrano solo cubi di cemento, i pochi negozi hanno il sapore di un turismo
veloce e di poco gusto. Interessante il convento di Santa Tecla, dove una serie di terrazze e scale conduce a
una grotta in cui si apre la microscopica chiesa con il corpo della Santa. I’odore ¢ quello intenso delle

chiese ortodosse (incenso e cera di candele), il silenzio totale ¢ increspato dal volo di due colombe, dal
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gocciolare dell’acqua santa dalla roccia che si raccoglie in una vasca, dalla voce sommessa di un’anziana
suora che legge sacre scritture. Pero vale il viaggio a Ma’alula quello che c’¢ dietro il monastero. Una
leggenda narra che Santa Tecla, discepola di San Paolo, fosse inseguita da soldati a causa della sua fede
cristiana e che si trovasse senza via di scampo presso un’alta parete rocciosa, dove prego Dio di aiutarla e
per miracolo si apri un varco nella roccia che le consenti di fuggire. Questa “via di fuga” ¢ un canyon
tortuoso, stretto e profondo percorso dalle acque che scendono dall’altopiano e sembra in piccolo la gola di
Petra. A Ma’alula si parla ancora aramaico, la lingua di Gest, ma noi non riusciamo a capire la differenza tra

aramaico e arabo. Robi compera il conosciuto vino locale, che pero ¢ cattivissimo, imbevibile.

"Tea-Time" nel deserto

Ora siamo davvero, come San Paolo, sulla via di Damasco, che dista pochi chilometri in ripida
discesa. Luca alla guida e io navigatore con una enorme piantina della citta, I’altra macchina che ci tallona,
riusciamo a muoverci dentro Damasco con disinvoltura fino alla via dell’albergo. Damasco ¢ una citta dal
fascino unico, situata in una oasi creata dal fiume Barada (invero poco piu che un torrente) ed assediata dal
deserto contro T'alto Jebel Qassioun, sulle cui pendici si ¢ arrampicata. Il nostro hotel si chiama Al-
Haramein ed ¢ una casa antica affacciata su un vicolo pittoresco. Parcheggiamo le macchine sul retro.
All'ingresso una piccola reception poi un grande spazio (con una fontana di marmo con i pesci rossi, divani
e mobili antichi, ma anche sedie e tavoli di plastica) su cui si affacciano tre camere, le docce comuni sono

nel seminterrato con le lavatrici e le altre dodici camere si trovano al primo e al secondo piano. Sono stanze
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spartane ma pulitissime, con letti antichi grandi e comodi. Ogni piano ha servizi igienici in comune. Non

c’¢ riscaldamento e questo ¢ un inverno freddissimo in Siria. Bene va ai quattro di noi che dormono al

piano terra, dove la stufa diffonde un caldo quasi eccessivo, meno bene ai sei che dormono al secondo

piano: ma Simo e Billi hanno una piccola stufa in camera, io, Paolo, Luca e Gianni no. Ci forniscono altre

coperte per la notte, ma il freddo si fa sentire e li convinco a comperare, il giorno dopo, una stufa da

piazzare nel nostro corridoio. L’hotel ha un’atmosfera davvero particolare, un sapore di altri tempi, il

ascino del turismo in economia accompagnato alla ricercatezza nell’arredamento e a una pulizia estrema: la
fascino del turismo 1 i to alla ricercatezz ’arredament lizia estr 1

Damasco - || cortile della Moschea
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mia camera, la numero 11, ha il
pavimento di bellissime
mattonelle liberty di graniglia e

un balconcino in legno.

Subito usciamo a piedi;
superata la statua del feroce
Saladino  davanti  all’orribile
cittadella. con le mura che
sembrano di cartapesta,
imbocchiamo souq al-Hamidiyya.
I mercato di Damasco ¢
fantastico e si sviluppa in ampie e
lunghe vie le cui facciate sono
tutte uguali, con semicolonne
addossate alle pareti a scandire
ogni negozio; sopra una volta a
botte in lamiera ondulata ¢
sostenuta da enormi  travi
semicircolari di ferro. Due grandi
striscioni in arabo, inglese e
francese avvertono israeliani ed
americani che dopo I'Iraq la Siria

non deve divenire il secondo
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obiettivo della loro politica estera in medioriente, perché i siriani, con la forza di Allah e la guida del

Presidente Assad, non si piegheranno.

Nella piazza antistante la
moschea degli Omayyadi
sono da poco passate le
sei, ora della preghiera:
riusciamo  a  infilarci
dentro  mischiati  ai
musulmani. Questa ¢ una
delle emozioni piu grandi
del viaggio, anche di altri
viaggi. L’enorme cortile
porticato  mi  ricorda
piazza San Marco a

Venezia con lacqua alta

(per il porticato e perché
la  pavimentazione in Ragazze musulmane con un'amica cristiana (con il cappuccio)
marmo ¢ cosi lucida che sembra coperta di acqua), un’architettura impostata sui vuoti, dove il pieno deve
essere bucato, traforato, alleggerito, dissimulato, dove le bifore sono sovrapposte alle arcate arabe ma non
corrispondono a un secondo piano, perché i mosaici continuano sulla parete interna. La bellezza ¢ esaltata
dal fascino della sera e delle luci, una profusione di marmi e mosaici, legno, stucchi e tappeti. LLa moschea si
sviluppa in larghezza; i damasceni pregano in lunghe file orizzontali guidati da un imam, mentre ragazzini si
rincorrono giocando e giovani coppie si scambiano tenere effusioni. In mezzo alle navate la tomba di San
Giovanni Battista, che venerano come un profeta, al pari di Gesu. La sala della preghiera ¢ stata adattata al
tempio romano di Giove Damasceno (le colonne del pronao sono ancora in mezzo alla piazza) per cui ¢
molto larga e poco profonda, con tre navate orizzontali parallele al lato lungo del tempio, ancora originale,
ed un inusuale transetto. Dopo una mezz’oretta i custodi ci mettono alla porta, ma con gentilezza: uscire

dalla moschea e rientrare nel souq ¢ come fare un salto enorme nello spazio e nel tempo, dal divino

all’'umano: come precipitare all’'improvviso dal cielo alla terra.

Per andare al ristorante facciamo un lungo giro nella citta vecchia ancora circondata dalle mura,
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passando per la quasi rettilinea Straight street, il cui inizio con il voltone di lamiera ondulata e la puzza di

smog sembra una stazione dei treni nell’Ottocento.

E facile trovare, nel quartiere cristiano nei pressi di Bab Touma, I’Elissar, uno dei migliori ristoranti
di Damasco, in un’antica casa restaurata. Non c’¢ posto nel cortile (tutti i tavoli sono stati prenotati) e ci
fanno accomodare in una delle sale da ricevimento che si affacciano sul cortile. Un primo sguardo al menu
mi delude, perché ¢’¢ una notevole scelta di piatti internazionali, soprattutto di cucina francese, ma solo
quattro piatti tipici siriani, mentre noi mangiamo esclusivamente tipico. Io decido per una zuppa di
lenticchie e per il kebab misto (uno di pollo marinato, uno di agnello in pezzi e due di agnello macinato e
speziato). La cucina ¢ davvero buona ma in fondo la cucina locale non ¢ elaborata, per cui la differenza tra
questo ristorante elegantissimo ed altri che abbiamo sperimentato un po’ in tutta la Siria ¢ piu
nell’ambientazione che nelle cibarie. Poco dopo arriva il gruppo che ho incontrato al Krak e continuiamo le
chiacchiere iniziate la mattina; a un altro tavolo ¢ seduto Paolo Di Giannantonio, del tgl, che ho
conosciuto alla mensa della Rai a Saxa Rubra e insieme scherziamo sul fatto che qui si mangia meglio. A
fine cena ci offrono due cesti di frutta e il conto non ¢ altissimo come temevamo, la nostra cassa comune
facilmente riesce a pagarlo: non dobbiamo lavare i piatti, fortunatamente. Poi, lentamente, attraverso

silenziosi vicoli, torniamo verso la moschea e 'albergo, in attesa della mattina dopo.

Infatti ho deciso (e tutti mi hanno appoggiato) di provare a chiedere il permesso al Ministero
siriano degli Interni per andare a Al-Quneitra, la capitale del Golan, dove non si combatte piu da anni, ma
le cui rovine documentano i recenti fatti. Le alture del Golan sono territorio siriano, occupato militarmente
da Israele nel 1967; dopo un lungo conflitto ¢ intervenuta PTONU ad amministrare una zona cuscinetto,
un’intercapedine tra il territorio a tutt’oggi sotto Israele e la Siria. Al-Quneitra era un tempo la capitale della
regione, ora ¢ una citta fantasma, distrutta dagli israeliani mentre si ritiravano, rasa al suolo con bombe e
ruspe. Alle 8.30 del mattino siamo davanti all’'ufficio del Ministero nell’elegante zona collinare di al-
Muhajirin, a pochi passi dall’ambasciata italiana, dietro un mausoleo con le cupolette tonde e rosse che
ricorda San Giovanni degli Eremiti a Palermo. Non ¢ facile trovare parcheggio, i poliziotti ci fanno
spostare in continuazione perché i posti sono riservati alla polizia o alle ambasciate. Consegniamo i
passaporti e 1 documenti delle vetture; dopo una mezz’ora abbiamo i permessi e partiamo alla volta del
Golan. A un posto di blocco militari siriani ci controllano i documenti e ci fanno proseguire; dopo poco al
check-point delle Nazioni Unite, sei chilometri prima di Al-Quneitra, ritirano il permesso che ci hanno
rilasciato e ci assegnano una guida, probabilmente un ufficiale dei servizi segreti siriani, che non patla una

parola di inglese (o finge di) e si preoccupa che non finiamo nei campi minati che circondano la citta. Pero
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noi siamo in cinque per macchina: io scendo, gli lascio il posto avanti accanto a Luca che guida e vado
nell’altra macchina, dove viaggiamo in sei (dietro in quattro: Brazza in braccio a Robi, io e Zolla schiacciati

di lato).

Que cherestadi Al-Quneitra

L’ingresso in citta colpisce per il verde che all'improvviso rivela numerose case rase al suolo con il
tetto di cemento armato quasi integro, come se fossero crollate per il peso eccessivo della copertura.
L’ospedale ¢ distrutto e considerato dai siriani un simbolo di propaganda contro 'atteggiamento israeliano,
anzi “sionista” nel cartello in inglese appeso all'ingresso. Ho le lacrime agli occhi mentre salgo quelle scale a
pezzi, i muri crivellati di colpi di arma da fuoco, le macerie ammassate a ogni piano, fino alla terrazza al
terzo piano da cui si domina la zona. La frontiera provvisoria con Isracle ¢ a poche decine di metri, si
capisce dai campi coltivati. Mentre siamo sulla terrazza scoppia una bomba e ci guardiamo I'un T’altro
impauriti, chiedendo subito a Simo se con la sua telecamera professionale ha ripreso lo scoppio e la
colonna di fumo nero che si ¢ sollevata. Credo di capire dai soldati austriaci che si tratta di una bomba
esplosa in un campo minato, perché il governo siriano sta iniziando a sminare una parte del territorio.
Attraversiamo il centro, un lugubre susseguirsi di edifici bombardati, con le finestre aperte sul nulla, se non

sul dolore di una guerra che, come tutte le guerre, fa solo vittime e nessun vincitore.

La chiesa ortodossa, dove € stato Giovanni Paolo 11, € sventrata e ridotta a uno scheletro ed alza
ancora verso il cielo la cupola tondeggiante ed i campanili gemelli sulla facciata, in un grido di perenne
dolore che nessuno ascolta piu, in una calma surreale in cui regna solo il vento. Oltre al nostro sgomento.

Allincredulita. All'incapacita di accettare quello che gli occhi vedono. Fili spinati delimitano la “terra di
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nessuno” che separa le due
zone, quella occupata da
Israele e quella controllata
dall’Onu. Arriviamo fino
alla frontiera con Israele,
ovviamente  chiusa, e
conosciamo un ufficiale di
complemento dell’esercito
sitiano, di stanza al confine
insieme a soldati polacchi.
Gioco con il suo
cagnolino, un cucciolo che

si chiama Charlie e che

adora essere grattato a
Al-Quneitra- Interno dell'ospedale ) ) ]

pancia all’aria, incurante

della sbarra invalicabile che delimita il territorio siriano. Scattiamo raffiche di foto, giriamo chilometri di

immagini con le telecamere, molto coinvolti, arrabbiati per I'esistenza ancora oggi di simili situazioni

irrisolte.

Ci aggiriamo per la citta deserta e silente come animali randagi, sempre piu turbati dalla
devastazione, al punto che sono poche le parole che ci scambiamo in macchina; gli sguardi fuori dai
finestrini sono un silenzio che pesa come piombo, il piombo di tutte le mine antiuvomo ancora sepolte in

questa terra martoriata di cui purtroppo in Europa non si patla.

Lasciamo al check-point il poliziotto e cerchiamo una strada per arrivare a Bosra, nel sud della Siria.
Percorriamo una serie di piccole strade nelle campagne fino ad incappare in un posto di blocco.
Immediatamente i soldati ci fermano e ci fanno accostare. Immediatamente i soldati ci ritirano i passaporti
e 1 documenti dei veicoli. Nell’ostacolo della lingua riusciamo a capire che vogliono sapere perché siamo li,
dove non dovremmo essere. Io provo a spiegare che siamo stati a Al-Quneitra con un regolare permesso
del Governo siriano e che stiamo andando a Bosra prima di tornare a Damasco e che il permesso non ce

I’ho piu perché me T'hanno ritirato i militari al check-point prima della terra di nessuno controllata

dall’Onu.
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Insisto  che  abbiamo

percorso quella strada per puro
errore, che non abbiamo scattato
nessuna foto da Al-Quneitra in
avanti, enorme bugia perché sia io
che Luca abbiamo appena
fotografato un cartello  che
segnala un campo minato proprio
li, al posto di blocco permanente.
Mi fanno scendere ed entrare in
un piccolo edificio vicino, anche

Luca scende e viene con me,

perché magari in due ci facciamo
. <o Bosra - Teatro Romano

sostegno a vicenda. La stanza ¢ di

due metri per tre, unica apertura la porta, due brandine e una scrivania con sopra il telefono. Ci fanno
sedere sulle brandine, ma I'atmosfera non ¢ concitata, anche se io comincio a preoccuparmi perché in base
al nostro permesso forse dovevamo tornare a Damasco ed invece abbiamo proseguito verso sud, lungo la
frontiera provvisoria. Riescono a trovare un soldato che parla un poco di inglese e ricomincia la
spiegazione che ho gia dato piu volte. Una telefonata segue I’altra. Improvvisamente tutti si agitano, arriva

. . o . . « NN

un generale, un tipo dal volto forte e volitivo, che ci stringe subito la mano, ripete “welcome” piu volte e
mi fa restituire i passaporti di tutti, che io stringo forte in mano insieme alla guida e alla cartina stradale.
Passa altro tempo, ancora altre telefonate. Un militare redige una specie di verbale delle mie dichiarazioni
su piccoli foglietti quadrati bianchi (tipo post-it) e, finalmente, ci lasciano andare. E passata un’ora. I nostri
amici, chiusi nelle macchine e guardati a vista, erano nel panico piu totale, perché non sapevano né

potevano vedere quello che succedeva a me e Luca. Cosi tutto finisce bene, solo un po’ di spavento, e

siamo di nuovo sulla strada, a dodici chilometri dal confine con la Giordania.

Bosra ash Sham ¢ famosa per il teatro romano, inglobato all’interno della fortezza araba. Dopo
avere percorso corridoi voltati e bui (rischiarati solo da torce finto-antiche che simulano il fuoco con luce
rossa e stoffa che sventola) si apre la cavea del teatro, in pietra nera, integro, un miracolo. Impressionante.

Per me che amo andare a teatro, per me che recensisco spettacoli ¢ un’emozione ancora piu grande, vedere
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come il passare dei secoli non ha intaccato uno spazio che dall’antichita ad oggi ¢ ancora lo stesso, con il

medesimo utilizzo, luogo di incontro, luogo di confronto: il teatro, ieri come oggi. Sempre.

Anche i resti della citta romana sono unici al pari del teatro. La cosa peculiare di tutti i siti della Siria
¢ che non sono recintati, c’¢ continuita tra le rovine e quello che c’¢ intorno, come se il passato vivesse
ancora insieme al presente, non musealizzato o considerato un’epoca morta e “isolata”, anzi piuttosto
considerato un elemento fondante la vita presente ed il quotidiano. Ma a Bosra ¢’¢ un fatto ancora piu
particolare: le rovine sono abitate a tutt’oggi. Passeggio con Paolo nelle vie che hanno ancora le pietre
messe dai romani: qui non ci sono scavi, solo case realizzate coprendo malamente le case ed i templi antichi
e riadattandoli alle nuove esigenze abitative; qui un’antenna televisiva, la i panni stesi al sole e i fili della
luce. Alcuni ragazzi giocano a calcio nello spazio pavimentato del foro. Arrivo alle macchine prima degli
altri ed entro nell’ufficio turistico davanti a cui abbiamo parcheggiato. Il luogo ¢ desolante, praticamente
vuoto, se non per la polvere, la puzza di muffa e un’insopportabile odore di benzina che proviene dalla
stufa. Il gentile impiegato mi da un depliant in inglese della Siria e poi si siede con me e Paolo sui gradini.
Mi racconta che fino agli anni Trenta esisteva solo la Bosra nelle rovine e che solo dopo la seconda guerra
mondiale i francesi hanno costruito la nuova citta. Oggi sono solo trecento le persone che vivono nelle
rovine, dove le case hanno elettricita, acqua corrente e telefono, ma non sistema fognario (c’¢ un buco nel
terreno sotto il bagno). Questo ¢ un periodo di poco movimento, poi da aprile cominciano ad arrivare i

turisti arabi e in estate gli europei, non numerosissimi.

E quasi notte quando ripartiamo per tornare a Damasco, dove andiamo a cena nella zona
dell’albergo. Scomparso da tempo il Damascus Workers’ club (al suo posto ¢’¢ una palestra per culturisti),
decido per ’Al-Kamal, lungo la trafficata ed illuminata sharia 29 Mai, che sembra la versione povera di
Champs-Elysées. Ed in effetti I'interno del ristorante assomiglia a un bistrot parigino. L’impressione ¢
subito positiva, perché ¢ pulito, frequentato da numerosi siriani ed ha la cucina a vista, separata dalla sala
solo da un bancone. Ordiniamo mezze, gli antipasti misti: hommos, olive, cetrioli sottaceto e peperoni
crudi con foglie di menta, squisiti quadratini di pane fritto, yogurt acidissimo. Poi io scelgo, tra i piatti del
giorno, una zuppa di lenticchie home made, kabsa (riso speziato con verdure e pollo, o in alternativa
agnello), keshkeli, 'ottima variante damascena della mahalabiye. Non servono alcolici e ci sfoghiamo con la
mandarin cola, che ¢ la versione siriana della pepsi; i camerieri sono numerosi e gentilissimi, per cui
lasciamo una buona mancia. Quando usciamo piove a dirotto, sembra strano dopo il sole che ci ha sempre

accompagnato.
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Questo giorno ¢ dedicato per intero alla capitale. Ci dividiamo in due gruppi, uno che esce la
mattina presto per le visite, I’altro che dorme un po’ di piu e si dedica allo shopping, 'appuntamento ¢ per
pranzo. Mi sveglio alle sette e mi alzo subito, scostando la tenda per vedere se piove ancora. Non piove, ma
il cielo ¢ grigio e la nuvolaglia compatta; sul mio terrazzino una tortorella marrone si guarda intorno con
circospezione, nel becco stringe un rametto per il nido. Usciamo in cinque, io, Luca, Paolo, Giacomo e
Brazza, percorrendo veloci la via centrale del mercato coperto con i negozi ancora chiusi e ambulanti che
espongono la mercanzia direttamente a terra. Affacciate su uno stretto vicolo due antiche madrase creano
un angolo medioevale con le alte porte a iwan decorate da stalattiti: la al-Adeliyya ¢ chiusa per restauri, la
az-Zahariyya ¢ aperta ed il gentile custode ci accompagna nella camera funeraria del sultano mamelucco
Beybars, dove l'atmosfera ¢ di decadenza ma la decorazione superba, fondo oro, una cornice
madreperlacea e uno zoccolo di marmi policromi, come nel mihrab; i mosaici verde e oro ricordano nei
soggetti quelli della grande moschea. A fianco una biblioteca con gli scaffali stipati all'inverosimile e
minuscoli corridoi in mezzo. Attraversiamo alcuni khan: notevole il khan As’ad Pasha, vecchio elegante

edificio con fasce di marmo bianco e nero e una elaborata cupola centrale, occupato da negozi e da una

esposizione di pittura
contemporanea; invece ¢ chiuso
il khan Suleiman Pasha, che si

dice sia il piu bello.

Facciamo un giro delle antiche
case damascene. La Beit as-Sibai
¢ piccola ma molto accogliente,
porte e  finestre  hanno
Parchitrave decorato con
disegni di fiori e geometrici

realizzati con tessere di marmi

policromi ed i minuscolo

Damasco - Particolare della Beit As-Sibai cortile centrale sembra fatto

apposta per viverci. Molto rimaneggiata, la vicina Beit Nizam ha due cortili, mentre per entrare nella Beit
Dahdah dobbiamo suonare il campanello; si affaccia una signora che dice di aspettare un minuto, poi apre

la porta e attraverso un breve corridoio ci guida al grande cortile in cui crescono alberi di arance e di
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enormi limoni, grandi come meloni: ci racconta che sono tipici e che il bianco sotto la buccia, aspro e
molto spesso, ¢ usatissimo in cucina. Splendida ¢ la stanza da ricevimento, in cui ¢ allestito un negozietto di
antiquariato, piu che altro vecchi oggetti a caro prezzo non trattabile, ma io, Brazza e Giacomo compriamo
un pezzo ciascuno, coinvolti dall’ambiente: il bel pavimento ¢ di consunte tarsie di marmo, il soffitto ligneo
decorato con cassettoni, stalattiti, cupolette, le pareti caratterizzate da un’alta fascia di decorazioni
geometriche a stucco, a tarsia e dipinte. Andando verso la cappella di San Paolo forse ci siamo persi, ci
indicano un vicolo cieco; ci incamminiamo dubbiosi, chiediamo ancora e ci fanno entrare nel portone in
fondo: ci ritroviamo in un ospizio ma dalle finestre del corridoio si vede la chiesa di San Paolo e una
ragazza della scuola annessa ci accompagna. La chiesa, costruita nel 1925, ¢ insignificante, ma ¢ addossata
alla Bab Kisan, la porta medioevale delle mura, perfettamente conservata (ha ancora le caditoie sopra I’arco
di ingresso): da qui si dice che sia stato calato in una cesta San Paolo per sfuggire agli ebrei che volevano
linciarlo perché aveva predicato nelle sinagoghe. Le vie che percorriamo sono di certo abitate da cristiani,

perché ovunque ci sono innumerevoli statue della Madonna e di Gesu.

Nei quartieri musulmani, di fianco a quello cristiano, c¢’¢ ’'Azem Ecole (che apre solo dopo le 10),
un mirabile esempio di architettura ottomana, il cui cortile ¢ circondato da una galleria a tre piani, I'ultimo
dei quali ha la balconata in legno; ospita un negozio di costosi souvenir di ottima qualita, soprattutto sete
tessute li con I'ultimo, rumoroso telaio a mano di Damasco. La vicina madrasa an-Nuri ha due originali
cupole a pigna, ma all'interno ¢ moderna (un cartello all’ingresso avverte che le donne senza velo in testa
non possono sedersi nelle panche): interessante il mausoleo di Nureddin, zio di Saladino e primo
sostenitore dell’unita della Siria e della battaglia contro i crociati; la camera funeraria ¢ chiusa ma ¢ visibile
dal souq, dove si apre una finestra con un’inferriata. Torniamo alla moschea degli Omayyadi (nel frattempo
¢ uscito il sole, che sta dissipando in fretta le nuvole grigie). Di fianco c’¢ il mausoleo di Saladino con un
doppio sarcofago: in quello di legno piu semplice riposa il condottiero, l'altro ¢ stato donato
dallimperatore tedesco Guglielmo II in visita alla fine dell’Ottocento. Pago il biglietto (siamo stranieri)
nella stanza dove affittano chador ed entriamo nel cortile. Anche di giorno ¢ stupefacente, seppure la notte
copre alcuni restauri evidenti soprattutto nell’interno. Un capolavoro ¢ il lato del cortile decorato ancora a

mosaico, che raffigura su verde e oro alberi, torri, edifici a cupola.

Mentre passeggio pigramente al sole, attento ai particolari e alle persone, vedo un gruppo nutrito di
pellegrini vestiti di nero (uomini con strani copricapo e donne velate) che si dirige verso un lato del cortile;

li seguo: sono sciiti e nella sala dove sono entrati ¢’¢ il mausoleo di Hussein. Hussein, figlio di Ali e Fatima
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(figlia di Maometto) fu ucciso dagli Omayyadi
a Kerbala. Per i musulmani sciiti Ali ¢ il
fondatore della loro corrente e le persone,
soprattutto anziane, hanno una reazione
molto forte alla vista della tomba: piangono
vistosamente, urlano a gran voce “Ali,
Hussein” come una litania, si disperano
abbracciandosi I'un Taltro, si aggrappano al
recinto della tomba percotendosi il petto. Un

coinvolgimento mistico che mi turba.

Pellegrini Sciiti sullatomba di Hussein
All’uscita siamo tutti insieme e

andiamo a pranzo da Beit Jabri, una delle antiche case damascene il cui cortile ¢ stato restaurato, coperto da
un chador bianco e trasformato in un caffé molto popolare. Il posto ¢ piacevole e non da 'idea di turistico,
essendo affollato di siriani, tra i quali per la prima volta tante donne, forse perché ¢ ora di pranzo e non
sera: ci colpiscono soprattutto le ragazze musulmane col capo velato che siedono parlano ridono scherzano

con amiche cristiane col capo scoperto.

Tutte insieme, senza

barriere, senza pregiudizi, senza

diversita. Tutte uguali.

Mangio una zuppa di funghi
non particolarmente notevole ma in
compenso uno shish tawouk ottimo.
Mi affaccio nella sala di ricevimento:
¢ la piu bella di quelle viste e
decorata con molto gusto ed
eleganza (non leccesso barocco

caratteristico dell’Ottocento turco).

Quattro camerieri pregano rivolti

verso la Mecca e non fanno caso alla Abluzioni nella moschea prima della preghiera
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mia presenza silenziosa. Per la seconda volta ci dividiamo in due gruppi, noi guadagniamo Gianni ma
perdiamo Brazza; appuntamento ¢ per cena alle 19. Il palazzo Azem ¢ una sontuosa dimora del Settecento
restaurata dal governo e trasformata in museo del costume e delle tradizioni: I’edificio, impostato intorno a
due cortili, ¢ fastoso, seppure i manichini all’interno degli ambienti danno un senso di grottesco a tutto
I'insieme. Ci concediamo dal famosissimo Bekdach il lusso di un gelato a base di sahlas (semolino in
polvere) e cosparso di pistacchi macinati, una leccornia. Fuori dalla citta vecchia ci fermiamo alla stazione
Hejaz, ma non per partire: i treni qui non arrivano piu e notevoli sono i lavori di recupero urbanistico della
zona. La sala d’aspetto, ora occupata da un negozio di libri, ha un bel soffitto ligneo decorato e interessanti
boiserie alle pareti. Un impiegato gentilmente ci fa visitare gli uffici, decorati con dorature e pitture ad olio
sui temi del treno e del viaggio; in un angolo un bambino dorme su un divano, coperto dalla giacca del
padre. Proseguendo sulla sharia al-Baroudi facciamo tappa nella pasticceria Omara, dove compero il
prelibato bor’'ma, una specie di “salame” di pistacchi avvolti in capelli d’angelo e miele, che mi
confezionano per portare in Italia, nella rabbia di Paolo a cui ho risposto male, ma solo perché mi ero
innervosito con il proprietario della pasticceria con cui io e Luca non ci capivamo sulle ordinazioni,

rischiando di trovare altro nelle scatole, al momento di apritle in Italia.

Quando arriviamo al museo

archeologico nazionale sono ormai le 15.20 e
I'impiegato alla biglietteria ¢ spietato nel dire
che ¢ troppo tardi, che il museo chiude alle 16,
che per quell’ora tutti debbono essere fuori,
dipendenti compresi e che non c’¢ per noi
nessuna possibilita di entrare. Tiro fuori il mio
tesserino di giornalista, dico che devo scrivere
un articolo sugli affreschi di Doura Europos,

che mi bastano solo pochi minuti, ma che

] debbo assolutamente entrare, io con i miei
L 'uscita dalla moschea

amici. Allora il tipo telefona a un custode, ci fa

pagare i biglietti di ingresso e passare. Il custode in fretta ci mostra le cose che vogliamo nel museo deserto,

disinserendo allarmi, accendendo luci, schiavando porte. Prima la sinagoga di Doura, smontata e qui

ricostruita, che ha all’interno (non illuminato, ma dopo pochi minuti lo sguardo si abitua al buio e come per
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miracolo appaiono le pitture) un ciclo di affreschi che risalgono al primo secolo dopo Cristo ed ¢ unico al
mondo cosi completo, con le immagini piu antiche della Bibbia: i colori dominanti sono rosso e verde, lo
stile quasi naif, sfilano Salomone, il re Davide, Mos¢ e il faraone, Esther e Mordecai, Abramo ed altri. Poi il
mausoleo di Yarhai, anch’esso smontato e qui ricostruito dalla valle delle tombe di Palmyra, un esempio
raffinatissimo ed integro di statuaria romana e di architettura funebre palmirena. Poi Iaffresco ocra e
bianco con il sacrificio di Conon agli dei palmireni, anch’esso da Doura, contemporaneo all’altro ma di
fattura assolutamente superiore per eleganza formale e qualita della pittura, mirabile equilibrio nella
composizione e nella gradazione dei toni, tanto da essere considerato la piu alta pittura dell’antichita giunta
sino a noi. Poi le stanze di Mari, con le incredibili statuette dalle grandi gonne di pelliccia e gli occhi neri
spalancati, ancora piu incredibili se si pensa che risalgono al secondo millennio avanti Cristo. Infine la
stanza di Ugarit, con la tavoletta del primo alfabeto, un piccolo rettangolo di creta di 1cmx5cm con una
trentina di segni elencati secondo un ordine che puo essere definito alfabetico e si suppone sia stato
realizzato nel 1400 a.C. per insegnare la scrittura. Nella stessa stanza sono esposti il piano di un tavolo e dei
pannelli, tutto di avorio lavorato con figure umane, il ritratto della regina Shamra ed altre tavolette di

terracotta scritte con l'alfabeto di Ugarit, tutto raffigurato nelle banconote, come ci mostra orgoglioso il

custode.

Qualche minuto prima delle
quattro siamo fuori dal museo, sfiniti dal
correre fin dalla prima mattina e pieni
delle veloci ma intense emozioni. Ci
sediamo per riposarci sul bordo della
vasca al centro del cortile della Takiyya
as-Suleimaniyya, una creazione
cinquecentesca del piu famoso architetto

turco, Sinan: ai lati della vasca una

moschea (di quelle sue tipiche, grande .
Damasco - Souqg Sar oujah

cupola centrale tondeggiante, due snelli

minareti cilindrici e un portico davanti con quattro cupolette) e tre edifici bassi tipo caravanserraglio, che

oggi ospitano il triste museo dell’esercito.

Alla pasticceria Derani Brothers lungo la sharia Yousef al-Azmeh compero squisiti nidi di usignolo
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(pasta filo cotta in forma di piccoli cestini ricoperti di miele con dentro anacardi o pistacchi), confezionati
in una elegante confezione da viaggio di cartone blu. Al souq Saroujah compero sapone di Aleppo e spezie
e incontro un barbiere ambulante: ha con sé una valigetta nera, da cui tira fuori il necessaire per tagliare
barbe e capelli dove capita, sulla strada, all’interno dei negozi, con i clienti seduti ovunque. Finisco 1 soldi

con una sciarpa damascata verde nel piccolo negozio di anticaglie in sharia Saroujah Bahsa.

Alle 19 ci incontriamo all’Al Haramein, ognuno curioso degli acquisti degli altri. Stiviamo a fatica
tutto negli zaini, li carichiamo in macchina e andiamo a cena da Al-Kamal. Non torniamo mai per regola
due volte nello stesso ristorante, anche se si mangia benissimo, ma abbiamo pochi soldi nella cassa comune
e qui sappiamo piu o meno quanto si spende. Ci sediamo al piano superiore; di sotto cuociono il pane
direttamente nella sala: dopo averlo steso su un cuscino lo appiccicano alla parete rovente del forno e,
sottile com’¢, cuoce in pochi secondi. Io mangio una zuppa e un ottimo stufato di verdure e carne. Il
tempo incalza, siamo al parcheggio dietro I’hotel, facciamo benzina e via verso l'acroporto. Alle 22
abbiamo riconsegnato le macchine e ci sediamo nell’elegante bar che ricostruisce il cortile di un’antica casa.
Non ci mettono fretta di ordinare, allora parliamo del piu e del meno, soprattutto di amici e di amori
presenti, passati e futuri, ma anche del viaggio e delle sorprese positive che ci ha riservato. Il discorso cade
sulla situazione politica siriana, descritta da alcuni come uno “stato canaglia” e che invece appare ai
visitatori come una nazione di gente fiera e gentile, disponibile ed onesta, ma soprattutto tollerante e ben
disposta. Infatti in Siria, dopo la conquista araba, la cittadinanza ebrea e cristiana ¢ stata lasciata libera di
professare la propria religione, per cui esiste da sempre una numerosa comunita cristiana, la cui presenza ha
influito nelle usanze quotidiane anche dei musulmani. Le due comunita vivono pacificamente insieme
gomito a gomito, i ragazzi frequentano le stesse scuole e gli stessi ristoranti, vivono gli stessi luoghi in

modo tollerante e costruttivo. Un fatto su cui riflettere.

All’una di notte riusciamo ad entrare nel terminal delle partenze ed a fare il check-in, poi ci
addormentiamo esausti sulle poltrone dei gate. Continuiamo a sonnecchiare sul volo intercontinentale per
Milano. All’arrivo a Malpensa un veloce saluto prima che le strade si separino: Paolo prosegue in treno fino
a Bologna; Zolla, Robi, Brazza, Simo e Billi vanno in macchina a Chiavari; io, Luca, Gianni e Giacomo in
aereo per Ancona. Sul volo nazionale sono seduto vicino a Luca, insieme patliamo come non facevamo da
anni, di bilanci del passato e di progetti per il futuro. L’aereo ad elica procede lentamente verso sud, guardo
dal finestrino gli Appennini, alla ricerca della sagoma inconfondibile del Monte San Vicino che domina la

valle in cui vivo e mi indica da lontano il luogo di casa. Guardo queste amate montagne innevate in mezzo
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alle quali sono nato e cresciuto, guardo il mio mondo dal finestrino dell’aereo. Le domande sono tante.

Una sulle altre: a Damasco mi ¢ sembrato di vedere il mondo, ma da una finestra che non ¢ quella da cui lo

guardo di solito. F quella la finestra da cui vorrei guardare il mondo?

29 dicembre 2005/6 gennaio 2006

FRANCESCO RAPACCIONI

L efedeli compagnedi viaggio
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